新聞動態 媒體關注

請作家帶著我們翻一翻書店的履曆

1600221684193

三聯韜奮書店

1600221701627

小眾書坊

如何“遇見”一家書店?可以街角偶遇,可以跟著旅行指南拜訪,或者,請作家給你帶路?

9月上旬,第18屆北京國際圖書節“遇見一家書店·24小時聲音漫步”,邀請了48位名家用聲音“代言”48家書店。作為自己的“第二生活場”,作家和書店有很多“不得不說的故事”。作家拜訪書店,我們拜訪作家,請他們為讀者翻一翻書店的履曆,有時候,這也是關於一座城市的記憶。

詩人樹才第一次遇見小眾書坊,是在2017年,他在這家書店辦了新書《給孩子的12堂詩歌課》的分享會。現場來了三四十個家庭,大都是媽媽帶著孩子,講著講著,新書分享會變成了孩子的詩歌課。“我做兒童詩歌教育最大的一個特點是,不教孩子什麽是詩,因為我無法告訴他們。但是我可以鼓勵、誘導、刺激他們現場寫一首詩。”樹才說。

此次由樹才“代言”主營詩歌的小眾書坊,是偶然,也是必然——小眾書坊就是這樣一個詩歌的現場。它位於後圓恩寺胡同,是一座古色古香的宅子,但主營業務是現代詩,樹才覺得,詩歌就需要這樣的反差帶來張力,“讀詩可以成為一種新的時尚”。

隔三差五,這裏就有詩歌活動,進進出出的詩人多了,書店也有了“詩性”。“這個時代,詩歌可能是無用的、務虛的。在這樣一個物欲膨脹的社會,詩歌變成了一種特別稀缺的氧氣,氧氣在這個空間彌漫,空間裏肯定會有不一樣的東西。”樹才說,“小眾書坊有一個特別好的氛圍,它的空間不大,但進來的都是真正愛它的人。”

樹才記得,有一次,潘洗塵的詩集《深情可以續命》在小眾書坊辦新書分享會。“愛你所愛的事物/愛你所愛的人/深情 炙熱/能毫無保留最好……深情可以續命/至少/是深情續了/我的命。”在這首書名同題詩中,作者充滿了對深情的信仰,同時作為一個病人,他很高興自己的身體還允許他從大理來到北京。

“城市中有一家以詩歌為主題的書店,能讓人聽到這個城市的心跳。城市裏不能全是賣東西的吆喝聲,也需要讀詩時翻書的沙沙聲。”樹才說,“詩歌有時候就像古老的廟宇教堂,讓人們充滿敏感、充滿希望,還能在某一刻把情感當作天大的事情。”

作家寧肯是北京人,讀書時就喜歡逛書店,上世紀90年代,在滿城的新華書店都長一個模樣的時候,三聯韜奮書店可能一個例外,無論從文史哲的選書到文人書店的氣氛——不僅是書店,更是文化地標。這次作為三聯韜奮書店美術館總店的“代言人”,寧肯頗有些“誠惶誠恐”。

寧肯記得,三聯韜奮書店可能是最早在書店裏賣文學期刊的,《人民文學》《上海文學》《收獲》《十月》……一大排看過去,幾乎囊括所有重要的文學期刊。當時,寧肯住在方莊,他的一個朋友住在昌平,他們的“約會”往往就定在三聯韜奮書店,喝點冷飲,聊聊文學。從這個角度來說,這裏堪稱開了“書店公共文化空間”之先河。

2001年,寧肯江苏快3玩法了自己的第一部長篇小說《蒙麵之城》。剛江苏快3玩法時,他去逛三聯韜奮書店,特別忐忑,“會不會有我的書呢,會擺什麽位置呢”……當看到自己的書出現在這裏,自己從一個讀者成為作者,寧肯好像惶恐地踏入了一個聖殿,“這種感覺隻有在三聯韜奮書店才能找到,是一種精神上的歸屬”。

寧肯最喜歡三聯韜奮書店的地下一層,“一層包羅萬象,地下一層聚焦文學藝術哲學,那是我最感興趣的部分”。而且往下走,空氣一下子就安靜了下來,這時候的書店更像是一個圖書館,“其實書店就是一個現在時、動態性的圖書館,大部分是新書,可以開架翻閱”。

“一群老讀書人創辦的書店,有著自身的曆史感,它所要表達的東西,有一種傳承。它是一個通道,可以通向很遠的過去和很遠的未來。一家沒有曆史的書店,無論擺設多麽漂亮、咖啡多麽好喝,終究隻是一個密閉的空間。這一點,沒有書店可以代替三聯。”寧肯說。

說到曆史,北京最有曆史感的書店之一,可能要算中國書店。93歲的表演藝術家藍天野是中國書店讀者服務部的“代言人”,這家書店有個更廣為人知的名字——中國書店琉璃廠店。和其他書店最大的不同是,這裏不僅賣新書,還經營古舊書刊文獻——當年北京琉璃廠、隆福寺、報國寺、東安市場等幾個地方的古舊書店,大都並入了這裏。

在清代乃至民國,琉璃廠是全國的文化中心和學術中心重地。琉璃廠的舊書店有多重要呢?舉個例子,魯迅先生在北京一共14年,日記中記載去過琉璃廠的書店480多次,平均一年35次,也就是差不多每十天會去逛一逛。

中國書店讀者服務部經理劉易臣,大學畢業就來到這裏工作,至今已有12年。中國書店和作家們的故事,他聽前輩講,前輩聽前輩的前輩講,幾乎能成一部口述史。

比如,鄧拓曾在《北京晚報》開過《燕山夜話》欄目,內容涉及北京的曆史掌故、人文風俗,後來結集江苏快3玩法為同名書籍,至今都在中國書店賣得很好。鄧拓在寫《燕山夜話》時,就經常來中國書店找文史資料,還專門給書店題了一首詩:“尋書忘歲月,人莫笑蹉跎。但滿鄴侯架,寧辭辛苦多

中國書店有一項特色業務,就是有收購人員滿中國地收購古舊書,鄧拓是在向這些人表示敬意。劉易臣的前輩,就曾在廢品站收到過一部完整的《古今圖書集成》5000餘冊——這在雍正朝一共也隻印了64部。如今,收購業務已經走出國門,團隊曾在日本購得一部關於中醫的書籍,回來影印後江苏快3玩法,將孤本化身萬千。

中國書店的老顧客兼老朋友很多。中國書店是書店,也是一家江苏快3玩法社,編輯經常拿著書請著名書法家啟功題署名,先生幾乎從不拒絕,欣然提筆。上世紀90年代初,袁行霈經常來中國書店,有一次來,正好看見幾個店員在比賽誰會背的詩詞多,於是當場表揚了他們——這個“牛”被這幾個年輕人吹了幾十年,“被研究古典詩詞的大家袁先生表揚過”。劉夢溪也是中國書店常客,由於腿腳不好,劉先生每次來都帶著一副拐杖。因為在書店站的時間會比較長,劉夢溪每次來,店員都會拿著一把椅子跟著他走,讓先生隨時能坐下……

別誤會,來中國書店的作家並不都是老先生,而是一代一代“傳承有序”。被稱為“京味兒”作家的崔岱遠說,他曾在中國書店找到一本絕版書,但當時沒帶夠錢,於是把這本書悄悄地藏在書架的一個隱秘角落,下次拿夠錢再來。

“這些過去的故事是我們書店的記憶,實際上也是一種文化。我雖然年輕,但有比我更年輕的人進店的時候,我就給他們講這些故事。”劉易臣說。

劉易臣大學學的是曆史,讀書時也經常去中國書店找一些絕版的史料。他記得,有一次上課,老師推薦一本研究《資治通鑒》的《通鑒學》,沒有再版過,市麵上很難找到,老師讓他去中國書店找找。劉易臣花了3個月時間,真的淘到了一本,隻花了20元,拿到班上炫耀,同學們都特別羨慕。

劉易臣說:“一個城市有古舊書店,就像城市文化有了保護神。中國書店在收購過程中,關於中國傳統文化和北京曆史文化的古舊書都是收購重點,或者說搶救挖掘重點。”

有一次,書店收了一遝子破破爛爛的稿子,是一個普通人的日記,但裏麵記載了當時北京的衣食住行,連具體物價都記了。“如果幾十年後,有人想寫《蒙塔尤》那樣的社會生活史,這本日記就是特別重要的直接史料,如果沒有從事這個行業的古舊書店,這樣的文獻就很可能化為紙漿了”。

小眾書坊給樹才留下最深刻印象的場景,是門口那棵高大的白蠟樹,目測樹齡在兩三百年以上。“我對一切樹都有親切感,要不然我怎麽會叫樹才。這棵白蠟樹特別茁壯高大,帶來了涼快清爽,也見證了這裏是一個城市古老的心髒。你能感覺到胡同就是這棵參天大樹的心髒和肺葉,它整個兒都在跳動”。

寧肯對三聯韜奮書店通向地下一層的台階印象深刻,當那麽多人都坐在台階上靜靜地看書,一個無形卻強大的文化氣場就形成了。

劉易臣特別喜歡中國書店的一個場景,就是讀者們在那兒翻線裝書,“那種專注的神情,不僅是對書的珍重,更是對文化的敬仰”。曾有一對年輕的情侶看到一部關於他們家鄉的文獻,雖然沒能買下,但“他們翻閱時候的那種嗬護之情,讓我們感受到20多歲的年輕人對線裝書的感情,傳承延綿不絕”。

還有濮存昕和北京人藝戲劇書店,李敬澤和布衣古書局,謝璽璋和古籍書店,祝勇和故宮書店,李洱和福聲唱片,徐則臣和春風書院……聽完作家們的娓娓道來,你要不要去現場看一看?

責任編輯:袁思源
分享到微信

分享到:

更多新聞
聯係我們技術支持友情鏈接站點地圖免責條款
主辦單位:江苏快3玩法
網站開發維護:中版集團數字傳媒有限公司
Copyright 江苏快3玩法 2015,All Rights Reserved
京ICP備16000259號-1     京公網安備 11010102002206號